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A R T I C L E
Mouloud Boukala,
anthropologue et enseignant 
en études cinématographiques, Université Lumière Lyon II.
Il est des films où l’espace joue le rôle 
du temps. Il est des films où le corps joue 
celui de la mémoire. Il est des moments 
où le septième art ne rend plus compte 
uniquement du travail de la mort, mais 
de la mort au travail. S21, la machine 
de morts khmère rouge (2004) de Rithy 
Panh appartient à ce cinéma qui ouvre 
une brèche entre le faire et le dire, entre 
ceux qui savent et ne parlent pas et ceux 
qui posent des questions et n’obtiennent 
aucune réponse. 
Dans S21, Rithy Panh, cinéaste cambod-
gien revient sur le régime institué par les 
Khmers rouges d’avril 19751 à janvier 19792
et sur les deux millions de Cambodgiens 
interrogés, torturés et exécutés. S21 était 
le principal organe de sécurité du régime 
khmer rouge3. Créé en 1976, son centre 
était le lycée de Tuol Sleng à Phnom 
Penh où 17000 personnes «ennemis du 
peuple» furent réduites «en poussière4 ».
Aujourd’hui, dans un pays où les criminels 
n’ont toujours pas été jugés, ce lycée trans-
Résumé
À partir du documentaire S21, la machine 
de mort khmère rouge du cinéaste 
cambodgien Rithy Panh mais aussi de 
réflexions menées par des anthropolo-
gues et des philosophes, cet article se 
propose de revenir sur le lieu du crime 
où des milliers de personnes furent inter-
rogées, torturées et exécutées. Il s’agit 
d’apprécier comment une machine (le 
cinéma) tente de comprendre les méca-
nismes d’une autre machine, celle qui 
transforme des êtres ordinaires en bêtes 
sanguinaires. Dans cette perspective, le 
cinéma ne se limite plus à rendre compte 
du travail de la mort, mais de la mort 
au travail. En suscitant des situations 
inédites qui donnent à voir l’avènement 
d’un événement et par là même défient 
l’indicible de la mort, le cinéma révèle et 
recèle du sens. L’expérience génocidaire 
laisse des traces, mais pas forcément 
celles auxquelles on pense. 
Mots clés : génocide – cinéma –
mémoire – corps performatifs – S21 –
Panh.
Abstract
Using the documentary S21: The Khmer 
Rouge Death Machine by the Cambodian 
filmmaker Rithy Panh, as well as reflec-
tions developed by anthropologists and 
philosophers, this paper returns to the 
“scene of the crime” where thousands of 
people were interrogated, tortured and 
executed. The objective is to see how a 
machine (film) attempts to understand 
the mechanisms of another machine, 
one that transforms ordinary individuals 
into exsanguinated animals. From this 
perspective, film no longer limits itself 
to documenting the work of death, it 
wants to show death at work. By reveal-
ing unusual situations that show the 
coming of an event and thereby provoke 
the ineffable of death, film both reveals 
and hides meaning. The genocide experi-
ence leaves traces, but not always those 
we expect. 
Keywords : genocide – film, memory –
body performance – S21 – Panh
QUAND FAIRE
C’EST DIRE
S21, la machine de mort
Khmère rouge
(Rithy Panh, 2004)
« ON GRATTE LE SOL NON POUR TROUVER DES INSCRIPTIONS
– SI ON EN TROUVE, C’EST UN SURPLUS ESTIMABLE –,
MAIS POUR TROUVER LES TRACES D’ACTES QUOTIDIENS EXCEPTIONNELS»
A. LEROI-GOURHAN, LES RACINES DU MONDE
formé en Musée du génocide devient le per-
sonnage principal de ce documentaire. De 
quoi s’agit-il exactement? D’un retour sur 
le lieu du crime où une machine (le cinéma) 
tente de comprendre les mécanismes d’une 
autre machine, une machine à fabriquer 
des bêtes. Durant près de deux heures, le 
cinéaste rescapé délaisse les pourquoi au 
profit des comment. Comment peut-on 
annihiler la totalité d’une personne, pen-
sée comprise? Comment filmer la négation 
pure et simple de l’être? Comment à par-
tir d’une expérience des sens (le cinéma) 
faire advenir un sens à des expériences?
Comment filmer et défier l’indicible de la 
mort? Comment donner à voir l’avènement 
d’un événement?
DES PREUVES À L’ÉPREUVE :
DE L’ARCHÉOLOGIE D’UN SAVOIR 
À L’HISTOIRE D’UNE RÉVOLUTION 
SOCIALISTE
Plus de vingt années ont été nécessaires à 
Rithy Panh afin de réaliser ce documentaire. 
Des années indispensables au passage de 
l’archéologie d’un savoir (Foucault, 1969) 
à l’histoire d’une révolution socialiste. 
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Ce film est avant tout celui d’un chemi-
nement, d’un itinéraire, d’une méthode. 
C’est en mobilisant une pensée des traces, 
des restes, des détails, inséparable de ce 
qu’elle découvre que l’auteur s’interroge 
sur la manière dont le parti communiste 
du Kampuchea démocratique a organisé 
et mis en œuvre sa politique d’élimination 
systématique. Cependant, cette démarche 
proche de ce que Carlo Ginzburg a appelé 
« le paradigme indiciaire» n’a été possible 
qu’en découvrant et comprenant les rouages 
méthodiques employés dans une des geôles 
de l’Angkar (l’Organisation). 
En effet, c’est dans un «bureau de sécu-
rité», le bureau S21 que les tortionnaires, 
gardes-chiourme et autres bourreaux s’ingé-
niaient à reconstruire l’histoire des hommes 
et des femmes détenus en leur extorquant 
sous la torture des prétendus «aveux».
Refusant le principe qu’il n’y a pas de cri-
minels sans confession, Rithy Panh revient 
sur les pratiques des gardiens sans haine 
mais sans concession. Onze anciens res-
ponsables témoignent. Avant d’évoquer les 
méthodes employées par le personnel du 
S21, il convient de rappeler le mot d’ordre 
de l’époque :
Le bureau S21 était le cœur de la 
nation, son mur de soutènement. Nous 
étions la main droite du Parti. Devant 
un ennemi, on était déterminé, il ne 
fallait pas hésiter, qu’il soit frère, père 
ou mère. Le Parti nous a dit : “Quand 
le Parti arrête, il arrête un ennemi 
du Parti”. Le parti n’arrêtait pas par 
erreur. C’étaient des ennemis.» Fort 
de cette ligne idéologique, Prâk Khân,
ancien membre du groupe interroga-
toire relate le protocole déployé en vue 
de libérer une parole. Voici donc la 
méthode adoptée en vue d’obtenir un 
«document» : «Leur faire décrire des 
scènes de leur vie de trahison. La lec-
ture révélera l’histoire secrète, édifiante 
et parfaitement claire des causes de 
l’espionnage qui nous ronge à l’inté-
rieur, étape par étape, selon leur plan. 
Il est bon qu’ils écrivent eux-mêmes, 
avec leurs propres mots. 
De manière plus précise, les directives 
concernant les interrogatoires étaient les 
suivantes : «Il y a deux moyens. La pres-
sion politique doit s’exercer constamment. 
La torture est un procédé complémentaire. 
D’après nos expériences passées, les cama-
rades l’ont pratiquée trop facilement, lui 
attribuant plus de poids qu’à la pression 
psychologique. C’est une faute qu’on doit 
garder présente à l’esprit. L’ennemi n’avoue 
pas pour nous aider. L’aveu sous pression 
politique se fait au niveau le plus bas. La 
torture est inévitable. En faut-il peu ou 
beaucoup, c’est la question.» Or, bien sou-
vent la réponse est le malheur de la question 
(Blanchot, 1969) : «Il faut faire souffrir le 
détenu pour qu’il réponde vite. Il vous est 
demandé de le briser, lui faire peur, le ter-
roriser. […] Il faut frapper pour qu’il ait 
peur, mais en aucun cas il ne doit mourir. 
S’il meurt, on perd le document.» La mort 
s’érige en seule limite pour les détenus livrés 
sans appel à leurs tortionnaires et, pourtant, 
nous allons découvrir qu’on ne meurt pas 
qu’une fois. La torture s’avère plus fine. 
En effet, les camarades interrogateurs 
vont déployer ici une violence ouverte 
susceptible de libérer les pensées les plus 
secrètes. La violence se perfectionne en 
technique et repose sur une méthodique 
division du travail :
Il y avait trois groupes. «Gentil»,
«Chaud» et «Mordant». Le groupe 
«Gentil» avait pour tâche d’exercer 
la pression politique. S’il obtenait le 
résultat, on rédigeait le document. 
Celui qui ne répondait pas passait au 
groupe «Chaud». On le frappait et on 
le torturait. La peau du dos éclatait, 
la tête était en sang. S’il répondait, 
on rédigeait le document. Sinon, il 
passait au groupe «Mordant». Un ou 
deux coups de bâton, le sang jaillissait 
des blessures pas encore refermées. 
Certains répondaient, on leur faisait 
rédiger le document. D’autre non, on 
continuait de «mordre» des jours, des 
mois, des années. Si ça ne marchait 
pas, on les laissait moisir. Une fois les 
réponses obtenues, on les tuait. 
Ce témoignage complété par celui 
d’autres tortionnaires permet de saisir d’em-
blée la puissance d’une machine sociale 
d’obéissance jumelée à une mécanique 
de destruction systématique du corps, de 
l’identité, de la mémoire. Et Prâk Khân de 
préciser :
Quand on rédigeait le document, 
c’était une invention. On inventait 
une activité de sabotage, on inventait 
des preuves pour pouvoir exécuter un 
individu. Il n’y avait pas de tribunal 
pour le juger. Quand le document 
était terminé, on l’emmenait à la mort. 
Chaque homme a sa mémoire, chacun 
son histoire. 
Il s’agissait de démonter toute leur 
mémoire et d’en faire une activité de 
trahison. Les amis et les familles deve-
naient des réseaux dans cette activité 
de trahison. Du coup, on avait des 
preuves ! On pouvait tuer l’individu».
Ce sont toutes ces preuves, ces centaines 
de pages, ces milliers de «confessions» sur 
lesquelles s’arrête le regard du documen-
tariste. Le cinéma de Rithy Panh est à la 
fois un cinéma de l’exposition, de l’explo-
ration et de l’explication. Il nous introduit 
sur les lieux du crime, fouille du regard 
les moindres détails, déchiffre les «docu-
ments» et par là même fait du spectateur 
un investigateur. Cette méthode archéolo-
gique soucieuse du détail infime est une 
coproduction.
L’œil est au bout de l’image. Une remarque 
de Jean Renoir sur l’activité spectatorielle 
revêt ici toute son importance: le spectateur 
est bien celui qui « finit le film». Par cet 
investissement, le spectateur saisit à travers 
les paroles des différents protagonistes l’un 
des traits caractéristiques de cette entreprise 
de destruction. Côté bourreau, cette expé-
rience ne peut être assumée à la première 
personne du singulier, il s’agit toujours d’un 
«nous», d’un groupe («Gentil», «Chaud»
et «Mordant») ou alors du Parti, tandis 
que côté victime le singulier prime. Si les 
bourreaux sont toujours au pluriel, la vic-
time quant à elle semble toujours singulière. 
Singulière dans sa souffrance, singulière 
dans sa résistance mais telle n’est pas la 
vision des Khmers rouges. Selon eux, les 
« complots », cette activité de trahison, 
relèvent toujours du collectif. Raison pour 
laquelle en quatre ans, les populations sont 
déplacées, les habitants chassés des villes. 
Il faut faire « table rase» du système anté-
rieur et de sa décadence. C’est la fin de la 
propriété privée, des biens personnels et 
de la monnaie. Le bouddhisme est interdit, 
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les monastères incendiés et les statues de 
Bouddha systématiquement détruites. Un 
quart de la population cambodgienne dis-
paraît, soit deux millions d’habitants. Des 
17000 personnes incarcérées et torturées à 
Tuol Sleng, seules sept ont survécu. Voici le 
portrait singulier de deux de ces rescapés :
Vann Nath et Chum Mey. 
DES PEINTURES DE VIE
AUX RÉCITS DE LIEU
Deux guides nous permettent de péné-
trer et d’arpenter ces lieux de mémoire, il 
s’agit de Chum Mey, un ancien mécanicien 
de travaux publics qui doit sa survie à sa 
capacité à réparer les machines à écrire. 
Machines indispensables à la construc-
tion des «autobiographies». Vann Nath, 
quant à lui, après avoir consulté son dos-
sier découvre la mention «Garder pour 
utiliser» et rappelle : «Si j’ai survécu, c’est 
parce que ma peinture leur a plu.» En effet, 
durant toute sa détention, il mit son art 
au profit des membres officiels du régime 
de Pol Pot. Il fut, malgré lui, un des por-
traitistes officiels du régime. Dès le début 
du film, il nous est présenté à l’œuvre. Ses 
nouvelles toiles bénéficient d’un traitement 
particulier au sein de la démarche ciné-
matographique. Elles sont à la fois très 
présentes et jouent un rôle essentiel dans 
la construction du film. Elles semblent 
le charpenter de l’intérieur. Ces formes 
expressives et discursives font office de 
commentaire interne à l’image. Sorte de 
voix off interne à l’image, les toiles parlent 
à l’intérieur de l’image tout en interrogeant 
son dehors. Véritables armatures internes, 
elles permettent de présenter et de relater 
les étapes incontournables et déstructu-
rantes de la vie à S21, à savoir l’arrivée à 
la prison, la mise en cellule, le traitement 
inique des prisonniers. 
Ces tableaux réalistes donnent lieu à la 
découverte de fragments du quotidien vécu 
et révèlent le contexte au sein duquel se sont 
inscrites des pratiques et des techniques. 
Des « techniques de mort» où l’on entre-
voit ce que l’homme ose infliger à l’homme. 
Cette mise à plat des événements permet 
à Nath de considérer ses expériences pas-
sées au travers d’un filtre. Car qu’est-ce que 
peindre? Sinon donner à voir, faire appa-
raître, amener à la surface. 
Cette esthétique picturale, partage du 
sensible et discours sur le sensible, permet 
à l’ancien détenu de projeter un regard 
rétrospectif sur sa vie passée à la prison, 
en la considérant en totalité, et comme 
une totalité spatiotemporelle. Dès lors, ces 
«peintures de vie» se fondant sur la remé-
moration des principaux événements tels 
qu’ils ont été vécus, mémorisés et totali-
sés, participent d’un archivage au présent. 
S’efforçant de discerner avec précision les 
enchaînements d’événements et d’actions, 
les toiles contribuent à la compréhension 
de la causalité séquentielle. Ces peintures 
de vie sont à la fois situationnelles et dialo-
giques. Pourquoi dialogiques? Dès le début 
du documentaire, Nath nous est présenté en 
train de peindre son arrivée à S21. 
Or, tout en maniant le pinceau, il com-
mente ainsi sa toile : «Ils nous ont mis dans 
des camions, fers aux pieds, liés les uns 
aux autres. Je me disais : “C’est fini, je n’ai 
plus de vie devant moi.” Les camions ont 
roulé pendant toute la nuit. Puis j’ai vu 
une lumière électrique qui pénétrait dans 
le camion. J’ai pensé que c’était Phnom 
Penh. Le moteur s’est arrêté, j’ai entendu 
les jeunes gardes crier de joie. Des loups 
devant leur nourriture. Ils ont lâché la 
bâche, éclairé nos visages, d’autres nous ont 
mis des menottes et jetés hors du camion. 
[…] Alors ils ont pris des étoffes pour nous 
bander les yeux tour à tour, à tous les pri-
sonniers.»
Conformément aux dires du peintre, le 
spectateur comprend aussitôt qu’il s’agit 
d’un tableau vu «de l’intérieur». Nath rend 
compte de ce qu’il a vécu mais n’a pas vu. 
C’est cette privation initiale, cette percep-
tion de l’inaperçu que tente de résorber 
Nath en donnant à examiner ses toiles aux 
gardiens de S21. Est-ce conforme à la réa-
lité? Etait-ce bien comme ceci? Voilà les 
questions qui animent le peintre profession-
nel. Mais au-delà du souci de représenta-
tion, Nath semble s’interroger sur l’altérité 
même. L’homme frappé, torturé, mutilé 
par d’autres hommes, est radicalement 
altéré, puis détruit. Dans de tels moments, 
il n’existe plus d’identité personnelle ni de 
mémoire collective. L’oppression perd et 
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altère le moi, faisant de soi un étranger. La 
peinture s’avère alors un précieux mode 
de connaissance. Elle autorise la rencontre
de deux mises en scène, celle effectuée par 
les bourreaux et celle reproduite par le 
peintre. Ainsi, à partir d’un aveuglement 
premier, un travail de dessillement s’opère. 
L’exploration picturale met victime et bour-
reau à l’épreuve et parvient par là même à 
dégager des hypothèses que d’autres sup-
ports (objets, lieux, photographies, écrits…) 
viendront vérifier, affiner, compléter. 
Et pourtant une question subsiste : quelle 
est la prise de l’œuvre de Nath sur le géno-
cide? Considérée isolément, c’est-à-dire en 
dehors de la dynamique filmique, sa pein-
ture ne suscite ni attente, ni surprise, ni 
aucune alerte. Elle expose ce à quoi elle 
s’oppose. Elle démontre en montrant. Elle 
offre au spectateur le visage rassurant de sa 
finitude. La mort est ressassée et en même 
temps conjurée par un peintre devenu spec-
tateur de lui-même. Là réside la limite de 
cette œuvre. Elle banalise l’horreur alors 
que le film de Panh fait l’inverse, il rend 
ignoble le banal. Les cadres de Nath consti-
tuent des caches qui ne peuvent que mas-
quer une partie de la réalité génocidaire. 
La violence du crime de masse appelle un 
événement pictural qui relève et révèle le 
défi de l’irreprésentable, plus exactement de 
l’indicible au sens de Jankélévitch, dans le 
temps même où il le surmonte. Tel n’est pas 
le cas ici, où l’indicible n’est jamais présent 
dans la représentation qui le borde. 
Si c’est l’art de peindre qui permit à Nath 
sa survie, c’est sa volonté de fouiller les 
catacombes photographiques où les corps 
sont empilés les uns sur les autres, où le 
multiple est une question de surface, qui 
donne lieu à la compréhension du fonc-
tionnement de la machine khmère rouge. 
L’absence se fait présence.  La profondeur 
inhumaine d’un quotidien affleure à la sur-
face. La distance ne sépare plus. Et dans 
cette démarche documentaire, nous allons 
voir comment loin de saisir à distance, nous 
sommes saisis par la distance, investis par 
elle.
«QUAND FAIRE, C’EST DIRE »:
LA PERFORMATIVITÉ DES CORPS
De même que le cri est un appel lancé 
à travers l’espace comme une bouteille 
à la mer, de même le geste de toucher, 
accompli dans le vide, s’adresse à 
ce qui n’est pas là mais que la main 
appelle. Si des paroles peuvent être 
touchantes, c’est bien parce que les 
gestes de la main peuvent être élo-
quents». J. Brun, La main et l’esprit.
La mise en scène de Rithy Panh se veut 
avant tout sociale et relationnelle. Cette 
démarche méthodologique conduit le réa-
lisateur à mettre en présence les bourreaux 
et les survivants sans aucun appareil de 
justice. Il s’agit plus d’un fait partagé que 
d’une confrontation. La mise en scène du 
cinéaste cambodgien relève moins d’un 
face à face que d’un côte à côte. Une 
présence commune dans un espace voué 
jadis à la destruction et aujourd’hui à la 
muséographie. Cependant, cette mise en 
relation présente certaines limites. Le spec-
tateur, possédant très peu d’informations 
sur les trajectoires de vie des bourreaux, 
se trouve démuni et peu à même d’appré-
cier certains enjeux de cette rencontre. 
Une rencontre où toute tentative de dia-
logue achoppe rapidement. Les bour-
reaux justifient leurs actes par la pression 
qu’exerçait sur eux le Parti. Ils rappellent 
leur obéissance absolue à l’Angkar5 et 
évoquent à maintes reprises leur jeune 
âge au moment des faits : «Nous avions
13-14 ans, 21 ou 22 ans pour certains .» 
Face à cette dénégation, Nath pourrait faire 
sienne cette phrase de Kafka : «Parviens 
seulement à te faire comprendre du clo-
porte. Si une fois, tu arrives à l’interroger 
sur le but de son travail, tu auras exterminé 
du même coup le peuple des cloportes. »
Mais les questions du rescapé demeu-
rent sans réponse et se heurtent inévita-
blement au silence. Le silence indicible de 
la mort. Ce silence qui n’inspire que « ter-
reur et angoisse» (Jankélévitch). Dès lors 
jaillit inévitablement un questionnement 
d’ordre à la fois éthique et politique lié à la 
représentation. Le cinéma doit-il et peut-il 
rompre un tel silence? Comment inscrire 
et rendre sensible la mise à mort de l’autre?
Dans quelle mesure cet art du temps et de 
l’espace peut-il faire d’un passé lointain un 
proche présent?
Face à ces interrogations et aux mots qui 
manquent, la réponse du documentariste 
est précise :
La plus grande difficulté pour les 
témoins était de mettre des mots sur 
l’indicible. Je ne sais pas s’il y a un 
langage pour décrire un tel degré de 
violence et de cruauté. J’avais remar-
qué qu’un ex-jeune garde ne parvenait 
à témoigner qu’au travers des slogans, 
ceux qu’il avait appris au centre de 
formation avant d’entrer à S21. Il avait 
du mal à décrire son travail sans crier. 
Ses paroles, débitées sur un ton dur 
et saccadé, étaient accompagnées et 
complétées par des gestes, comme si 
une autre mécanique de la mémoire 
s’était mise en route : l’automatisme 
du geste, la routine du crime». Plus 
tard, je lui ai proposé d’inscrire ces 
«gestes de routine» dans le lieu même 
de son ancien travail. L’homme sembla 
soudain se projeter plus de vingt ans 
en arrière, «revivant» les scènes avec 
une précision hallucinante, et selon 
une chronologie minutieuse (Panh, 
2004, p. 17). 
Ainsi, dans le film nous découvrons 
huit scènes plus surprenantes les unes 
que les autres où les anciens tortionnaires
déambulent dans les salles désertes du 
centre d’extermination. La mémoire des 
lieux déclenche la mémoire des corps. Les 
mouvements quotidiens des artisans de la 
mort sont vécus de nouveau. Les rondes 
succèdent aux contrôles, aux fouilles, aux 
humiliations et autres exécutions. Les cel-
lules sont subitement pleines. Les interro-
gatoires reprennent. Les gardiens veillent 
sans relâche. Houy (chef-adjoint de la pri-
son) ouvre une cellule et injurie un détenu 
invisible : «Pourquoi tu cries? Tu parles 
avec l’autre cellule? Ne me fais pas remon-
ter deux ou trois fois ! Ça me fatigue. Tu 
n’écoutes pas les gardes. On t’a écrit ça, tu 
ne lis pas. “Ne sois pas trop libre”. Si tu es 
libre, pourquoi n’es-tu pas mort enfant? Ne 
crie plus ! Sinon je reviens et je te frappe».
La machine de mort khmère rouge qu’on 
croyait définitivement enrayée fonctionne 
à plein régime. 
Les gardiens sont soudainement livrés à 
«quelque chose d’intolérable, qui est leur 
quotidienneté même. C’est là que se produit 
le renversement : le mouvement n’est plus 
seulement aberrant, mais l’aberration vaut 
maintenant pour elle-même et désigne le 
temps comme sa cause directe. “Le temps 
sort de ses gonds” : il sort des gonds que lui 
assignaient les conduites dans le monde»
(Deleuze, 1985, p. 58). 
Le seul moyen de dire sans dire, c’est de 
faire. Le faire devient alors dire, les corps 
des actes performatifs. La chair est bavarde, 
parlante, performante. La mémoire trans-
LA MISE EN SCÈNE DE RITHY PANH SE VEUT AVANT TOUT SOCIALE
ET RELATIONNELLE. CETTE DÉMARCHE MÉTHODOLOGIQUE CONDUIT
LE RÉALISATEUR À METTRE EN PRÉSENCE LES BOURREAUX
ET LES SURVIVANTS SANS AUCUN APPAREIL DE JUSTICE.
IL S’AGIT PLUS D’UN FAIT PARTAGÉ QUE D’UNE CONFRONTATION. 
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pire et ruisselle des gestes effectués par 
les tortionnaires. Cruauté et violence se 
déploient désormais sous nos yeux. Grâce à 
une mémoire qui s’ignore, les corps devien-
nent les prismes éphémères d’un régime. 
Certains aspects de l’âme humaine, sou-
vent masqués et dissimulés, se déplient. «Il
y a, écrit Montaigne, des parties secrètes 
aux objets qu’on manie, et indevinables, 
notamment en la nature des hommes, des 
conditions muettes, sans montre, incon-
nues parfois du possesseur même, qui se 
produisent et éveillent par des occasions 
survenantes» (Montaigne, 2002, p. 588). Le 
cinéma, par les dispositifs qu’il est suscep-
tible de mettre en place, est à même d’offrir 
ces catalyses d’une richesse infinie. Par ce 
dispositif filmique, il déroule le temps et 
détient ce déroulement comme la conti-
nuité d’une présence où s’actualisent pré-
sent, passé et devenir. Ces images ne laissent 
pas indemnes le spectateur-investigateur. Il 
s’agit de véritables « images-trauma», qui 
bloquent le langage et suspendent la signi-
fication (Barthes). 
En effet, si nous reprenons la métho-
dologie adoptée au début de cette recher-
che, le paradigme indiciaire, nous réalisons 
que les principaux indices étaient là et 
que nous ne les voyions pas. Un étrange 
constat s’impose alors : l’invisible est le 
visible auquel nous avons toujours eu accès. 
Ces corps constamment présents à l’écran 
creusent le champ cinématographique d’un 
hors-champ interne, totalement différent 
d’une partie du champ que le spectateur ne 
pourrait pas voir parce que trop lointaine 
ou momentanément cachée. Ces corps 
semblent nous dire : «nous avons toujours 
été là et pouvons jaillir d’un moment à 
l’autre», accentuant le fait que ce hors-
champ nous hante, faute de ne plus savoir le 
déceler. Grâce à ces longs plans séquences, 
Rithy Panh rend compte de l’intérieur par 
l’extérieur, du dedans par le dehors, de «cet 
horrible en dedans-dehors» selon l’expres-
sion de Michaux. 
Ce trait caractéristique du cinéma, faire 
advenir l’invisible du visible, autorise un 
déplacement et une mutation du regard du 
spectateur. Il découvre alors qu’une mise 
en scène documentaire peut être travaillée 
par de la négativité, de l’impensé et de l’im-
prévisible. L’avènement de cet autre met le 
temps et le sens en suspens. 
Ces corps ordinaires s’avèrent d’authen-
tiques palimpsestes où s’enchevêtrent l’in-
visible, le temps et la violence du réel. Et la 
force de cette mise en situation repose sur 
l’avènement et l’effraction du réel au sein de 
plans qui durent. Ces plans séquences font 
mal. Les gestes semblent s’étirer indéfini-
ment dans la mesure où ils s’inscrivent dans 
un temps synchrone. Le spectateur plongé 
au cœur des pratiques de ces artisans de la 
mort a le sentiment d’être le contemporain 
exact du déroulement de chaque action. 
Ces corps complices, ces médiateurs, ces 
intercesseurs présents à l’image modifient 
nécessairement la place du spectateur. La 
mise en présence d’un tiers, cette relation 
filmée complexifie la place du spectateur. 
La rendant soudainement inconfortable, 
instable et problématique. Dès lors, il s’agit 
de comprendre la négociation et la tension 
présentes entre une dramaturgie mise en 
scène par les tortionnaires et une caméra 
qui bute constamment au seuil des cellules, 
n’y pénétrant jamais. Revenant sur cette 
posture cinématographique où prime la 
mesure sur l’excès, la distance sur l’horreur, 
le réalisateur souligne : « Je ne voulais pas 
marcher sur les prisonniers. J’ai toujours vu 
les gens dedans6.»
Cette distance travaillée par de l’absence 
où nous ne voyons pas les êtres présents se 
révèle propice au contact. Entre les hom-
mes, il existe un espace, ce moi en l’autre 
et cet autre en nous, qui les tient ensem-
ble mais non confondus, séparés mais non 
exclus. En ce sens, loin de saisir à distance, 
nous sommes saisis par la distance, investis 
par elle. Dès lors, nous comprenons que 
la démarche documentaire se révèle créa-
trice, transformatrice, transfiguratrice. Le 
cinéma génère ici une pratique des mémoi-
res individuelles au sein d’un tout social et 
spatial qu’elles parcourent et organisent. 
Roger Bastide rappelle à ce propos que la 
mémoire collective d’un groupe est «sys-
tème d’interrelations de mémoires indivi-
duelles» (Bastide, 1970, p. 94), le groupe 
conservant « la structure des connexions 
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entre ces diverses mémoires individuelles», 
c’est-à-dire la «mémoire d’une structure de 
remémorisation» (ibid., p. 96). Cette struc-
ture de rémémorisation fait de ces images 
des lieux de crise au sens fort, c’est-à-dire 
des lieux critiques. En abordant les relations 
entre corps et discours, ces images soulèvent 
inévitablement la question suivante : qu’est-
ce qu’un corps politique?
DIMENSION POLITIQUE
DU CINÉMA
«Toute magistrature, comme tout art, 
jette sa fin hors d’elle : nul art n’est 
enfermé en soi-même.» Cicéron, 
Les Fins, V, 6.
À l’heure actuelle, hormis la condam-
nation à mort par contumace de Pol Pot, 
le Cambodge n’a pas connu d’exposition 
juridique publique des exactions du régime 
khmer. Aucun des nombreux cadres khmers 
rouges n’a été jugé et pour la majorité, ceux-
ci ont été réintégrés dans la société au nom 
de la réconciliation nationale. Ainsi, c’est 
dans ce contexte où se côtoient victimes 
et bourreaux et où cette destruction mas-
sive reste occultée au plan national qu’a été 
projeté le documentaire de Rithy Panh. Et 
comme le souligne le cinéaste :
Lors des projections au Cambodge, 
le film a provoqué une vive réaction, 
parce qu’il a brisé un tabou terri-
blement lourd: celui du silence. Le 
premier obstacle à surmonter était celui 
du secret, de l’oubli imposé, de la parole 
interdite. Avec le film, les spectateurs 
ont pour la première fois entendu des 
bourreaux reconnaître leurs actes. 
[…] Les enfants ont questionné leurs 
parents. Les parents ont osé relever la 
tête. Les victimes ont soudain eu moins 
peur. Les bourreaux, face aux preuves, 
ont cessé de nier l’évidence (2004, 
p. 17).
En ce sens, la démarche documentaire de 
Rithy Panh peut être qualifiée de politique 
selon les termes de Jacques Rancière : «La
politique est d’abord le conflit sur l’exis-
tence d’une scène commune, sur l’existence 
et la qualité de ceux qui y sont présents. Il 
faut établir que la scène existe à l’usage d’un 
interlocuteur qui ne la voit pas et qui n’a 
pas de raison de la voir puisqu’elle n’existe 
pas» (1995, p. 49). La projection du film 
au Cambogde a contribué à ce que Khieu
Samphan7 reconnaisse S21 comme une ins-
titution d’État. Cette diffusion à vocation 
politique et pédagogique entre en résonance 
avec les propos de Nath au sujet de la récon-
ciliation : «Ils font ce qu’ils veulent. Mais 
jusqu’à présent, quelqu’un a-t-il dit que cet 
acte était une faute? Que les deux millions 
de morts du peuple khmer était une faute, 
quelqu’un a-t-il demandé pardon? As-tu 
entendu ça dans la bouche des dirigeants 
ou des exécutants? Comment savoir que 
c’était un crime? Ils ne disent même pas 
qu’il y a eu faute ! Personne n’a jamais parlé 
de faute. Ils n’ont rien à se faire pardonner 
s’il n’y a jamais eu de faute.»
En réunissant les morts d’hier et les 
vivants d’aujourd’hui, en reliant un présent 
aux prises avec un passé qui déjà appelle un 
avenir, Rithy Panh refuse l’accident, l’im-
prévu de l’Histoire et favorise l’émergence 
d’une prise de conscience collective. L’oubli, 
ce hors-champ de l’Histoire, ne sera pas 
celui du cinéma. Étant persuadé qu’aucune 
expérience humaine n’est dénuée de sens 
ni indigne d’analyse, le cinéaste parvient à 
arracher une symétrie déniée. Son film est 
l’occasion d’opposer des revendications de 
premier ordre aux forces qui commettent 
l’injustice ou qui en bénéficient. Le mur 
du silence, de l’humiliation et de la dépré-
ciation se fissure. La brèche est ouverte au 
dialogue et à la reconnaissance. En refusant 
la perversion de l’Histoire, S21 génère une 
politique du regard. 
Rithy Panh parvient donc à créer cette 
«scène commune» indispensable à toute 
réciprocité, précisément indispensable 
«parce que le soi se forme dans l’inter-
subjectivité, parce que nous venons à être 
par le biais d’une dépendance à l’égard de 
l’autre» (Fraser, 2005, p. 171). Et ce, grâce 
au cinéma, grâce à une « subjectivation 
politique», cette «capacité de produire des 
scènes polémiques, ces scènes paradoxales 
qui font voir la contradiction de deux logi-
ques, en posant des existences qui sont 
en même temps des inexistences ou des 
inexistences qui sont en même temps des 
existences» (Rancière, 1995, p. 66). Cette 
capacité de produire des scènes polémiques 
est une des forces du cinéma, mais ne va pas 
sans risque. Sous la pression de l’invisible, 
sous l’étreinte sinistre du réel, le spectateur 
s’abîme. Il s’agit du prix à payer afin que 
cesse le malaise dans la civilisation. Avec 
cette prise de conscience, le visible et l’indi-
cible pourront être repensés non plus dans 
les termes d’une alternative, mais comme 
les deux moments d’un seul phénomène. 
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Notes
1. Le 17 avril 1975 correspond à l’entrée des 
Khmers rouges à Phnom Penh. Les villes sont 
vidées de leurs habitants, les écoles fermées, 
la monnaie abolie, les religions interdites. 
Le pays est rebaptisée Kampuchea démocra-
tique.
2. Le 7 janvier 1979 les Khmers rouges sont 
chassés de Phnom Penh par l’armée viet-
namienne. S’installe alors un régime com-
muniste pro-Vietnam tandis que les Khmers
rouges, nationalistes et royalistes, lancent une 
guérilla.
3. Khmers rouges est le nom donné par le prince 
Sihanouk dans les années 1960-1970 aux 
maquis communistes entrés en lutte armée 
contre son régime. Ce nom désignera le parti 
communiste du Kampuchea démocratique et 
le régime prochinois de Pol Pot.
4. Le vocable employé est kamtech qui signifie 
«détruire, anéantir, réduire en poussière».
5. Comme le rappelle un ancien gardien : «Dans 
le Kampuchea démocratique, la ligne de 
l’Angkar était de diriger avec justice. Quand 
on a fait la révolution, on veut la justice pour 
le peuple. Et si on arrête quelqu’un il faut un 
motif. L’Angkar a des yeux partout, elle ne fait 
pas d’erreur, elle a raison d’arrêter.»
6. Rithy Panh in «Conversation entre Bertrand 
Tavernier et Rithy Panh», DVD, Montpar-
nasse, 2004.
7. Khieu Samphan est le représentant des 
Khmers rouges à la tête de l’État ou du 
« front» que les Khmers rouges cherchèrent 
à mettre en place après les accords de paix 
signés à Paris en 1991.
LE SPECTATEUR PLONGÉ AU CŒUR
DES PRATIQUES DE CES ARTISANS
DE LA MORT A LE SENTIMENT
D’ÊTRE LE CONTEMPORAIN EXACT
DU DÉROULEMENT
DE CHAQUE ACTION. 
